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С того момента, как культурный организм начинает осознавать себя, у него возникает потребность в определении специфики взаимоотношений между двумя сферами его бытования: текстуальной и реальной. Эта тенденция порождает  фундаментальную культурную коллизию ХХ века, которую, по определению Вадима Руднева, составляют «мучительные поиски границ между текстом и реальностью»[1, 6]. Текст и реальность, вероятно, представляют собой две полярные системы, в рамках которых любой объект, проявляющийся соответственно, как «знак» и как «вещь», приобретает своеобразное «разнонаправленное ускорение»: энтропийный обвал влечет вещь к неминуемой гибели в реальности, информационная лавина несет знак к бесконечной жизни в тексте, при этом  информационный и энтропийный процессы прямопропорциональны друг другу. По отношению к функционированию культурного организма фрейдовская оппозиция Эрос / Танатос – инстинкт жизни / влечение к смерти [См.: 2] – являет себя прежде всего в виде противопоставления органической смерти неорганическому бессмертию: «нет, весь я не умру, душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит...»

Я полагаю, что каждая культурная эпоха, дойдя до определенной стадии в своем развитии, начинает чувствовать влечение к смерти, которое есть, в данном случае, проявление инстинкта жизни.  Русская классика Х1Х века переживает эту ситуацию с особенным драматизмом: ускоренная динамика развития сбивает с толку, доводит до безумия – она еще очень молода (каких-то сто лет!), но уже классика – жизнь явно подходит к концу, т.к. заданный матрицей парадигматический ряд исчерпан. Сочетание подросткового инфантилизма и свойственное молодости отсутствие страха перед смертью («в момент рожденья ближе к смерти мы»), с одной стороны, и ужас перед гибелью тех плодов, которые были взрощены и взлелеяны, с другой, толкает русскую классику на самоубийство. Если смерть сама по себе есть семиотический акт, то самоубийство – это семиотический акт в квадрате, т.к. любой акт суицида направлен на передачу информации. Русская литература Х1Х века избирает, пожалуй, один из самых изощренных способов расстаться с жизнью, способ, во многом напоминающий харакири. «Страдательный» тип славянской ментальности, интроспективный характер русского психологизма сознательно  придают процессу расставания с жизнью пролонгированный характер. И, нанеся себе первый удар, русская литература начинает умирать. Она становится на удивление многоречивой. Хотя ничего удивительного в этом нет: во-первых, предсмертным запискам самоубийц обеспечено повышенное внимание,  следовательно, необходимо вместить в эту записку максимум информации; во-вторых, последнюю волю умирающего принято выполнять, - как тут удержаться от соблазна запрограммировать в последующей фазе культурного развития свое собственное возрождение в ином качестве; в-третьих, речь – это феномен жизни, посредством которого можно победить смерть (Мишель Фуко утверждал, что греческие герои «соглашались» умереть молодыми, чтобы обрести бессмертие в сказании и эпосе  [См.: 3]).

«Последние слова» выходят из-под контроля ее сознания – русская классика поздней фазы начинает порождать монстров, ужасных в своем великолепии: это и жанровые мутанты типа романа-эпопеи, и грандиозные тексты-мастодонты невиданного объема, которого им все равно не хватает, и многоголовые и многохвостые  тексты-чудовища, сродни лернейской гидре, тексты, представляющие собой переплетенный клубок идей и сюжетов, в которых задыхаются, подобно Лаокоону и его сыновьям, и персонажи и читатели... Вероятно, наиболее близким к инварианту «предсмертной записки» русской классики стал вариант, представленный текстом Достоевского, в котором воплотились практически все вышеперечисленные особенности. Именно этот факт, возможно, и обеспечил то особое место, которое занимает этот писатель в мировом культурном пространстве. Кроме того, именно в тексте Достоевского материализовался предмет, явившийся орудием самоубийства русской классики: «мы говорим Достоевский – подразумеваем топор, мы говорим топор – подразумеваем Достоевский». Никогда не стоит отмахиваться от ассоциаций, т.к. именно они позволяют проникнуть в глубинную суть явления. Попытайтесь представить себе некий материальный  предмет, ассоциирующийся со словосочетанием «творчество Достоевского» – если это не топор, а что-либо иное – вы, скоре всего, абсолютно испорченный филолог, который не является нормальным читателем, коему это самое творчество и адресовано. 

Да и не самурайским же мечом сводить русской классике счеты с жизнью, ассоциаций с харакири и без того хватает. Модернизм принимает на себя функции помощника, который, в случае необходимости, поможет довести благородный акт до конца. Трепетное отношение русских модернистов к фигуре Достоевского опять-таки прочитывается в стилистике харакири: отсечь голову покидающему этот мир должен его друг, а в идеале ученик и последователь. 

Мышление эпохи постмодерн отличается высоким уровнем концептуальности. Эта особенность позволяет наиболее адекватным фигурам постмодернистского искусства с порой «невыносимой легкостью» вычленять в пространстве мира-текста значимые - социумно-одобренные и поэтому актуализированные, следовательно, узнаваемые - цитаты и превращать их в концепты, сущность которых выявляется в процессе развертывания повествования. Описанная выше цитата из жизни русской литературы – самоубийство русской классики – концептуализируется в романе Владимира Сорокина «Роман». Фанатичные поклонники Сорокина, а именно такими были все поклонники этого писателя до недавнего времени, пока он не попал в «пастернаковскую ситуацию» любимца европейской и американской, а после этого, как водится, рикошетом, и русской публики, почти единодушно признали «Роман» самой скучной его вещью. И это замечательно, т.к. свидетельствует о том, что Сорокин выполнил свою сверхзадачу. Нормальный читатель сегодняшнего дня не может испытывать по отношению к классике иного чувства.  Не модернистское, утонченно-элитарное, прихотливо сплетенное кружево мотивов классической литературы Х1Х века, а постмодернистский грубовато-демократический ряд абсолютно узнаваемых цитат из Гончарова, Островского, Тургенева, Толстого, Чехова и иже с ними порождает у читателя ощущение скуки: слов слишком много, описания слишком подробны, любой факт жизни персонажа предстает событием – «информации так много, что она утрачивает свою ценность» [1, 286]. 

«Предсмертное слово» классики явно затянулось, наступило время топора. Для человека эпохи позднего постмодерна перестает быть аксиомой знаменитое «Слово – это Бог». Голос классики подобен призраку звука сорокинского деревянного колокольчика: очень может быть, что это действительно пение ангелов, но мы его не слышим. Топор Достоевского, взятый в руки Романом Сорокина сделает свое дело: обнажит внутренности, вскроет самое сокровенное, что есть у каждого человека, позволит принести себя в жертву, искупающую великий грех и грехи малые. Мощный дискурс Достоевского, вырастающий из миницитаты, становится отправной точкой для кардинальной смены дискурсов: дискурс «последнего слова» классики сменяется дискурсом психотическим – изобилие слов их практически полным отсутствием. «Роман дернулся. Роман застонал. Роман пошевелил. Роман дернулся. Роман умер», - это последние строки «Романа» Сорокина.

 Топор Достоевского поднялся и опустился. А мы вот уже более сотни  лет беззвучно гремим колокольчиком, воображая, что слышим отзвуки песней ангелов. Мы создаем виртуальные миры и разрушаем их, для того, чтобы создать новые. Декларативная установка классики на подлинную реальность кажется сегодня лишь вариантом в мире тотальной виртуализации. «Христос приходит тогда, когда появляются люди, которые могут его услышать», - сказал С.С. Аверинцев на одной из своих лекций в МГУ. Нуждается ли человек сегодняшний – обитатель виртуальной реальности – в том, чтобы «Neo» превратился в «The One», ответил на вопрос «What is Matriks?» и, разрушив тем самым мир виртуальный, даровал человечеству мир реальный?
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